您还在堪萨斯城吗？我盼望您写信告诉我。我真不得又接到您的来信，而且我也会再给您写信的，如果说您真的要我写的话。说真的，我是会这样的，妈。我在这里一直很孤单。不过您还得小心，千万别让任何人知我现在什么地方。让人知了不会有什么好，还可能有很大的害，特别是正当我竭尽全力，好不容易重新人的时候。那次我自个儿可一儿差错都没有。说真的，我一儿差错都没有，尽报上说我有错——我只不过跟着他们跑了一趟罢了。但我害怕人家会拿我并没有过的事来惩罚我。那时候，我就只好不回家了。我虽然没有什么错，但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法。

我接到我孩的信，知你太太平平活着，我真是又惊诧，又兴。我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝，愿你重新走上那正直的仁慈路——那是唯一可以引导你通往成功和幸福的路，并且祈求上帝允许我得到有关你的消息，知你平安无事，而且在诚实地工作和生活。

我将在几天以内就去取。我之所以这样署名，是为了不给您，或是不给我增添更多麻烦，明白了吧？不过，我完全信，只要那件事风一过，我当然重新使用我原来的名字。

你前次陷可怕的灾祸，并使你本人和我们大家受痛苦和耻辱，对此我并不全都责怪你——因为我很明白，鬼是怎样诱惑和追逐我们所有的凡夫俗，特别是象你这样的孩。哦，我

由此可见，现在主已经垂听了我的祈祷。我知主会垂听的。赞主的神圣名字。

哈里·台纳特

您的

亲的妈妈：

他在应该署上自己真名实姓的地方划了一线，下面写“知名不”几个字，就把信寄发了。

不过话又说回来，是他们邀我去的，妈。我可并没有象他所说的要他开快车，或则是要他去寻摸那一辆车。是他自己开了人家的车，来邀我和另外一些人一块去的。也许把那个小女孩撞死了，我们人人都有罪责，不过，我们也并不是故意这样的。我们谁也没有这个意图。打从那时候起，我心里一直难过极了。想一想由于我的缘故，给你们增添了多少麻烦呀！何况又是正当您最最需要我帮助的时候。啊！简直太可怕呀！但是我依然希望您能够饶恕我，妈。您真的能饶恕我吗？

正是因为他母亲不知现下他在什么地方，心里本来就一直惦念着他，所以此信发后不久，他很快收到了一封回信，信封上盖的是丹佛的邮戳，不由得使他万分惊讶。因为他本来以为她至今还在堪萨斯城哩。

里断定想必搜捕放松了，他应负那份罪责很可能也给忘掉了，或者说到那时已被认为不必追究了——这时，他正在芝加哥送货车上当司机，生活还算过得去，每星期有十五块元收，他就决定给他母亲写一封信。因为现在他可以告诉她说，他已有了一个面的职业，而且长时间以来一直安守本分，循规蹈矩，虽然信末他并没有署上自己的真实姓名。

那时节，他正住在芝加哥西区——波林那街——一家寄宿舍里。下面就是他写给母亲的信：

亲的儿：

您会写信给我，说说你们大家的近况和现下您正在些什么，好吗？我很想知。请您向弗兰克、朱丽娅、爸爸和思达转达我的情，要是他们还跟您住在一块的话。我还是如同往日一样地您，我想您也有儿我，不是吗？我不能署上真名，因为也许还有危险。（我从离开堪萨斯城以来，就一直没有用过真名。）不过，我会告诉您另一个名字，但愿这个名字不久我就要不用了，又将恢复自己原来的姓名。我真恨不得现在就用自己的原名，不过，我还是有些害怕。您要是愿意给我写信的话，请写：

您的儿

芝加哥留局待领

我心中一直纳闷，真不知您现在怎么样了。还有思达、朱丽娅、弗兰克和父亲。我心里很想知您在哪儿，现在些什么。您知我有多么您，妈。现在我反正懂得的东西多了一些，我看问题也跟过去不同了。我就是要人地。我望自己碰上好运。现在我有一个相当不错的职位，说真的，不象堪萨斯城的那么好，不过还算说得过去，尽不是过去的那个行业。我希望能够得到更好的发展，要是这样的话，我也就不想回去酒店这一行了。这一行对我这样的年轻人来说，太不合适了——依我看，总觉得自己太了不起了。您看，现在我比过去要聪明得多了。我在这儿工作，人家对我都很喜，不过，我到社会上去一定要人一等。再说，现在我赚的钱，真的并不比的多，刚够我付房钱、饭钱和穿衣的钱，不过，我还是尽量设法节省一些，因为我还要给自己寻摸一个合适的行业，到了那里，我可要好好工作，真的学一本领。现在这个时代，每一个人都得通一行才成。这个理现在我才算明白了。