“您知，好像答应了不算数，先生，”他说，情几乎有些冲动了。

“答应？”

戈斯林正要端着托盘走开。他站住，转过来，突然加重语气说：“我一次都没离开过，阿尔莫汉把我带到这里以来，我一次都没离开过。”

“是的，先生。他在这里时他本人需要我伺候；他一走又需要我别人。所以您知——

间他的记忆似的：“总共十一年零七个月啦，先生。”

“就是给我放假，先生。他一再答应我。”

小伙了。仆人一动也不动地站着打量他。月光把这个仆人照得像个白的幽灵，没度一天假就死去的一个耐心的仆人的不安的鬼魂。

梅德福忙着雪茄。他抬起来时，发现戈斯林还在几叹以外站着。

戈斯林睛瞪得老大老大。“在这儿等，先生？就在院里等？”

“近十二年了！时间不算短。”

“没有，先生。”

“是的，一不短了。”

“嗯，先生，他们只不过是阿拉伯人，”戈斯林带着满不在乎的鄙夷气说。

戈斯林仍然伫立着。有一会儿功夫，一言不发。“您会的，先生，您会吗？”他以破锣似的声音气吁吁地说了这句话，说到最后成了笑声——一短促尖锐的咯咯声，那是一长期以来不习惯这类放纵的人的笑。

“你大概不常离开吧？”

“谢谢您，先生。晚安，先生。”他走了。

“是的，我知。不过你一定觉得日长得可怕。”

“是的，先生。日只是一天天过去——”

“天啦！也没放一天假？”

“他们的语言里就没有这个词儿，先生。”

“我明白。中间没有一个靠得住的？”——

“可是从来没有兑现？”

“可是别的人呢？你是说他们不——完全可靠？”

“好像很长，先生。”

“在这个院里坐一个通宵，先生？这是一个怪冷清的地方。您要呼唤，我是听不见的。您最好去睡觉，先生。空气也不好。您会旧病复发的。”

梅德福大笑一声，舒展躺在长椅上。“毫无疑问，”他想“这家伙要改变改变环境。”他大声说：“啊，我不要。你未免神经过了，戈斯林。阿尔莫汉先生来了以后，我打算替你说说情。你就可以放放假了。”

“啊。那倒是，别为我熬夜，”梅德福接着说。“我想我不睡觉等着——等阿尔莫汉先生。”

“可是阿尔莫汉先生偶尔还要离开。去年我在卢克苏尔见过他。”